Tu pars

Tu pars demain de l'autre côté de la Terre et ça laisse un point qui pince juste là, dans mon ventre. Mais ce n'est pas grave puisque je sais depuis longtemps que notre amitié serait entrecoupée de longues absences. C'est ta liberté qui m'a d'abord attirée vers toi, et ce que le voyage a donné de force au regard que tu portes sur le Monde et les gens. Avant, je faisais comme toi: je me levais en plein milieu d'un repas pour aller réserver un billet d'avion par téléphone et je m'exilais ailleurs. J'allais me baigner dans la mer Égée, je marchais dans les Cévennes ou je prenais un bateau pour Belle-Isles-en-Mer. J'allais me faire fouetter la gueule et les tripes par les grandes tempêtes d'équinoxe sur les falaises hurlantes, je dormais sur des plages en dessous des canots renversés, je remplissais ma gourde de Porto pour sillonner les départementales sous le soleil encore chaud d'octobre. Je te comprends de vouloir aller voir qui tu es loin de ta vie. Je t'envie d'avoir le courage de tout laisser derrière toi et de partir sans entrave. La poussière et les sourires édentés te feront du bien. Serrer des mains calleuses, marcher dans les ruelles pauvres, respirer les odeurs des marchés, emplir ta tête d'images déconcertantes, plonger dans cette partie de ton coeur qui appelle le recueillement, donner ta tendresse comme tu sais tellement bien le faire. Retrouve ton rire et tes assises, là-bas. Laisse quelques uns de tes cailloux sur le bord du Grand Fleuve pour revenir plus légère. Prends et donne tout ce que tu peux, fais des réserves de chaleur. Je serai encore là quand tu reviendras de ta route, parce que je t'aime.