Soliloque

Je préférais passer du temps avec lui que devant mon ordinateur à chercher comment décrire le bonheur sans tomber dans le piège si évident de la mièvrerie. Un ami m'a dit hier: "Tu écris bien mais tu n'es pas écrivain ni intello". Il a raison. L'acte d'écrire n'est pas aisé, et mon univers tournait si brusquement autour de lui que j'avais toujours envie de raconter l'amour qui revenait me prendre passionnément contre un cadre de porte. Après des années de ces ébats creux qui jonchent le deuil d'un grand amour, je retrouvais la sensation incomparable de le désirer comme un homme de ma vie. Je m'autorisais à moitié à évoquer ici le lieu si commun d'une histoire qui prend forme, parce qu'elle méritait un cocon. Alors il n'avait pas tors d'attribuer mes absences d'écrivaillonne à son entrée dans ma vie.

Je me déroulais sous ses regards. Je délaissais un peu ma sauvagerie pour lui permettre d'investir l'espace qui sépare les volutes d'une carapace. Quand ses lèvres n'étaient pas en train de dévaler mon ventre, je nous construisais une histoire à pas feutrés, une de celles qui débordent des draps pour sortir se promener. Qui fait l'épicerie, des séances de photos en pleine nuit, qui dévale des centaines de kilomètres pour souper dans un pub de Rimouski, marcher en montagne ou visiter la famille. Qui organise des partys d'Halloween ou une galette des rois, invente des recettes le dimanche, joue au Scrabble créatif, aux cartes, aux dés, qui explore le sexte tantrique, le massage suédois en cabine double, qui va au ciné-parc, aux danseuses, aux matchs de baseball ou de soccer, aux compétitions de natation, au chalet des amis de temps en temps, qui lit dans le grand fauteuil, raconte sa semaine devant un Saint-Émilion le vendredi, s'empiffre de pâtes au canard, se caresse en silence pendant des heures, se découvre entièrement, se mouille, se confie, se libère. Je voulais (continuer de) vivre avec lui une histoire qui existe, comme les autres, avec son lot de chances, ses soirées mornes et les disputes qu'on jette par les fenêtres quand tout est dit. Je regrette le temps qui nous a manqué. Mais pas celui que nous avons eu. Bien sûr que non.

J'ai simplement du mal à me départir d'une intimité aussi riche. Depuis qu'il a quitté mon appartement, je me sens dépossédée, en sevrage, je me sens triste mais aussi très forte. Je sais que je m'étale mais il n'y a qu'ici que je me permets de le faire, à l'abri de ma page, dans un espace si vaste qu'il s'apparente au néant ou à l'infini. Il y a quelque chose qui me taraude et me fait tenir tête, une certitude qui s'inscrit en aparté, l'impression qu'il s'agit peut-être juste de réinventer l'histoire et de la vivre autrement. Peut-être qu'il ne nous faut pas être officiellement en couple pour construire une relation tenace? Peut-être qu'une fille de la route et un gars de la mer peuvent être heureux dans l'espace entre deux points, entre deux lits, entre deux vies qui se rejoindraient mieux ailleurs que dans la routine?

Mes amis me suggèrent de laisser filer cet amour. Il y a des minutes ou je tente de m'en convaincre aussi, mais le reste des heures m'attire irrémédiablement vers lui. Je peux me tromper. C'est sûr. Mais j'ai très envie de nous. Alors je crois que je vais le lui dire.