Au Cap 10: l'âme du Cap

C’est un lieu idéal pour inventer des histoires. Les cadres des fenêtres sont propices à s’y déposer un coin de fesse et simplement regarder la lenteur s’installer en nous. Je deviens très contemplative, moi qui ai toujours bougé vite, pensé sans cesse et marché en sautillant. L’air est différent. Il est animé. Je reviens souvent sur l’âme du Cap parce qu’il me rend perplexe. J’ai envie de le définir et je peine à le faire parce qu’il me révèle souvent des choses contradictoires. On n’y vit que du bonheur mais une certaine mélancolie traîne dans les parages. Une lumière émouvante découpe les alentours en territoires qui possèdent leur propre micro-climat.

Quand on est seul, il arrive qu’on entende des voix. Dans la clairière, surtout, et sur les rives ouest de la rivière. Des voix de fillettes, plus particulièrement. Des rebonds vifs et très brefs qui nous font tourner la tête pour s’apercevoir qu’il n’y a personne. On a souvent l’impression qu’on verra apparaître deux enfants rieuses derrière un arbre, qui arriveront avec des aiguilles de sapin plein les cheveux. Il y a un homme qui vit dans l’ancien magasin général, je vois son profil vers 9h les soirs d’été, dans le carreau du haut. Il a les joues barbouillées de poils. Ses doigts ont laissé des traces dans les vitres, à moins que ce ne soit son sourire triste qu’on suspecte d’être tatoué dans la poussière. Une ermite se baigne nue tous les matins dans la cuvette près de la Descente-à-Roland. Elle suspend ses vêtements sur une grande racine cornue, défait son chignon et de longues mèches cachent sa poitrine. Elle vit encore plus haut que la Clairière-du-Haut et j’ai vu ses traces se perdre dans celle d’un chevreuil pas plus tard qu’hier.


Elle est souvent cachée derrière la grande souche; je sens son regard peser dans mon dos quand je suis sur l’îlot. Parfois je me retourne très vite pour la surprendre mais elle est plus rapide que moi. Personne ne la connaît, au Cap. Elle ne traverse jamais sur la rive droite. Son territoire est le même que celui des coyotes. Je crois même que c’est elle qui les fait chanter.


Dès la tombée du jour, des femmes volent au-dessus du cercle de trembles avec des robes dont les manches propulsent les lucioles par centaines. Leurs longs cheveux brouillent l’atmosphère et l’air de la clairière tourne sur lui-même sans remonter. Cela forme une barrière qui rend l’orée de la forêt revêche. Je suis incapable d’y aller seule. Mon ami B* ne comprend pas pourquoi, il soutient qu’il ne peut rien m’arriver de pire qu’en plein jour. Il me traîne à sa suite après nos soupers avinés, une bouteille entamée dans la poche de son veston de daim (ou d’antilope, allez savoir). Après une ascension abrupte dans le noir, il me fait asseoir au Sommet-du-Buton, les jambes étendues, le cou cassé pour happer la lune.


On goulotte le vin rouge en avalant des graines de bouchon sans rien dire. Il gratte la terre pour exsuder les parfums d’humus et de crottes d’ours noir. Il aime frotter sa joue contre les nervures et caresser langoureusement la fourche des troncs siamois. Il goûte tout ce qui transpire des plaies de ses arbres. Avec sa machette dans le dos et son sac africain en bandoulière, il ressemble à un trappeur sexy. Il calme ma respiration quand les ombres m’affolent. Il voudrait bien qu’on rencontre un ours pour lui parler. Je le trouve dingue, mais il m’est trop cher pour que je relève chacune de ses fariboles. Je le laisse fantasmer sur ses dialogues muets avec tantôt le cerf, tantôt la marmotte. Je bavarde volontiers avec l’escargot. Je ne peux donc pas lui en vouloir.

Et puis il y a Roland qui a semé des graines de lui partout. Il est toujours en train de marcher les poings repliés près de ses hanches. Dans les broussailles, une casquette plate fichée sur le sommet du crâne, il a des miettes de tabac au fond des poches. Et une bière dans sa besace. Nous connaissons les endroits où il va se reposer, réfléchir, travailler ou s’étendre sur le sol pour décortiquer le silence. Il a laissé ses boîtes de conserves et ses bières vides en différents endroits, qui sont devenus mes repères dans la forêt.


La nuit, il dort sur sa mezzanine, dans la grange, enroulé dans un lainage gris. Quand je salue Roland en entrant dans la clairière, La Pomponne (du haut de ses 7 ans) me regarde par en dessous avec son œil de biche noire, et elle me dit : « Mil, Roland est pas là. Il est super haut dans le ciel avec Jésus. Je pense pas qu’il t’entend quand tu lui dis salut ». Je ne la contredis pas pour éviter de l’effrayer, mais je sais qu’il n’est pas si loin que ça. Peut-être qu’il n’est pas encore prêt à partir du Cap. Son éternité est ici. La nôtre aussi.