Réminiscences

Elle cherche dans sa mémoire des souvenirs de lui et elle n'en trouve aucun qui soit beau. Elle ne voit comme dans un lointain halo que les images de la maladie qui a habité la maison pendant 3 ans comme une septième personne qui prend toute la place. Puis le détail plus précis du moment de la mort qui lui a fauché son père. Elle se rappelle l'énorme jambon à l'odeur écoeurante apporté par une voisine (elle ne peut d'ailleurs plus en manger depuis ce soir-là d'il y a presque 20 ans déjà), et de ces horribles hommes en manteaux longs qui ont sorti le corps de la maison dans une housse en plastique en levant leurs chapeaux noirs. Instant figé dans le souffle glacial de l'hiver. Vision intensément déroutante pour une fillette de 6 ans. Pour les autres aussi, d'ailleurs.

Elle ressent toujours l'absence comme de l'abandon, elle se souvient de l'étreinte qui se désserre puis du silence de l'après dernier souffle. De la place vide dans son fauteuil préféré. Elle en veut aux autres pour les souvenirs heureux qu'ils gardent précieusement, elle regrette tous les non-dits, les questions qu'elle n'a pas posées et qui la tarabustent maintenant qu'elle perçoit mieux ses lacunes. Elle en veut à celui qui n'est plus de n'avoir rien laissé pour elle, elle aurait tellement aimé lire des mots rassurants. Elle était trop petite pour se remémorer à quel point il l'aimait. Je ferai tout ce que je peux pour le lui rappeler.