Portrait 5

Il ne lui donne rien du tout. Il ne l'écoute même pas quand elle parle, ramenant tout à lui-même comme ses draps moites lorsqu'il dort en s'agitant. Sa voix est lourde et grailleuse quand il raconte ses exploits passés, on voit bien que ses yeux s'animent alors pour vrai, un éclair passe et il irradie alors d'une fierté dégoûtante. Ses cheveux sont parfois hérissés, il sent souvent la bière éventée, cette espèce d'odeur douceâtre qui la répugne. Quand il ouvre la porte en bâillant à pleine gueule, elle se dit qu'elle devrait bien être ailleurs. Qu'en quelque sorte, elle n'a aucune importance à ses yeux. Pourtant, elle sait qu'elle en a plus qu'il ne le montre. Qu'il la voit comme une sorte de rivage, ou comme une plaine. Parfois, elle perçoit son regard longuement posé sur elle quand il la croît occupée ailleurs. Il ne sait seulement pas comment batailler, il contraint depuis longtemps tous les accès à ce qu'il y a de tendre en lui en roulant ses mécaniques rouillées. Il pense qu'en exposant sa dureté, il exhale la force et la solidité. Qu'en parlant ainsi sans arrêt, elle s'attardera davantage à lui. Elle ne sait plus comment partir. Ou comment lui dire qu'elle a besoin qu'il la regarde en face, comme avant. Elle voudrait le trouver beau et réussir à entrer dans ses murs. Elle a l'impression de crapahuter dans les lisses et de ne plus trouver la porte dérobée qui la mènerait à nouveau jusqu'à ce qu'elle soupçonne en lui.