Monamant

Je suis installée à plat ventre sur mon lit comme Carry Bradshaw quand elle écrit sa chronique en fumant et en battant des pieds comme une ado de 15 ans. J'ai les pieds sur l'oreiller et je ne peux pas fumer parce que je suis dans une chambre d'hôtel champêtre. Les murs sont carreautés, mon édredon est fleuri, il y a des tableaux buccoliques sur les murs et des meubles massifs en bois qui viennent sûrement d'un antiquaire de la région. Il y a même des pensées écrites sur les portes d'une belle main d'écriture de grand-maman: Travaille comme si tu n'avais pas besoin d'argent, aime comme si tu n'avais jamais été blessé, danse comme si personne ne te regardait. Ou encore: Si aimer est un crime j'en ai commis un grand car je t'aime tendrement.

J'avais rendez-vous avec quelqu'un qui n'est pas là. Imprévu majeur de l'existence, ça faisait des lustres qu'on devait se retrouver, je comptais les dodos qui me séparaient de LUI. De ses yeux posés sur moi comme des putains de braises incandescentes, de sa voix sur mes lobes et dans mon cou et sur mes lèvres, de ses bras tellement sexy qui me propulsent et de ses petits plis juste là, de ses grands éclats de rire qui font fondre toutes mes réserves et de cette façon particulière qu'il a de me faire sentir telle la grande déesse de l'amour et du sexe puissance mille qui fait décoller du sol et remplir l'espace d'atomes explosés et de grands frissons magistraux. Je viens de me retourner sur le lit vide comme une crêpe les bras en croix et les yeux au plafond à la seule évocation de la façon dont cette chambre pourrait être remplie.

Je l'appelle Monamant. En un seul mot. Avec une majuscule comme chacune de nos rencontres brèves et espacées. Qu'on garde tous deux en tête pendant des heures pour les frotter sur les parois du crâne et laisser déteindre les nuances de chacun des gestes, pour les empêcher de se dissoudre trop vite, pour retenir le grain des paroles et le métal du registre descendu des voix. Qu'on revoit à la loupe avec des brûlures aux paumes et des ramolissements de partout, qu'on protège des soupirs nostalgiques et des courbatures du coeur, qu'on chérit parce que c'est exactement ce qu'il nous faut. Je me jette sur le côté un oreiller callé entre les jambes. Je ferme la lumière.

Quand j'étais petite, avec mon père, on avait une plage secrète qu'il avait baptisée AKILAWI.

LUI, c'est carrément mon AKILAWI d'adulte. Une plage dissimulée que personne ne connaît, un endroit protégé où prennent place des histoires qui tiennent dans le silence, des échos à chacun des pas, le sol craquant de millions de minuscules coquillages nacrés qui restent pris dans les rainures de mes semelles. Des moments figés sur tout ce que je possède de contradictions, des minutes entières de brume opaque et de vaguelettes qui lèchent les pieds, des aubes frisquettes et humides, des départs précipités pour cause de marée haute.

Je reste sur le côté, un oreiller entre les bras.