Route de nuit

Cinquième nuit de cauchemars. Les effets de la grippe, sûrement. Je suis incapable de supporter la pseudoéphédrine qu'ils mettent dans les médocs, ça me donne le tournis, des palpitations et ça me fait bouillir comme un putain de chaudron sur un feu de camp. J'ai tellement chaud sous la couette que dans mon sommeil, je confonds la sueur qui me coule dans le dos et entre les jambes avec du sang épais qui perle des blessures qu'on m'inflige d'un rêve à l'autre, sans cesse des coups et des lacérations à mes cuisses, mon dos, ma tête, mon ventre et mon coeur. Je me réveille plusieurs fois par nuit en repoussant mes draps d'un geste paniqué pour regarder, hagarde, si je baigne dans une mare écarlate. Je m'asseois alors sur le bord du lit pour reprendre mes esprits, les mains accrochées au matelas, la tête baissée sous le poids des images; je change mon slip détrempé et me recouche de l'autre côté du lit, là où les draps sont inhabités et frais.

Je rêve à ma morte. L'image vient de McComber, mais j'aime cette idée, alors je la lui vole temporairement. On en a tous une, non? Une morte qui revient nous tirer des plaintes du fond de la gorge, qui s'installe dans nos images pour les déformer en riant, une sorte de figure de proue fantômatique et déchue qui prend sa revanche en plongeant les doigts comme une intruse dans ce qui reste d'espaces protégés. Je rêve à des lames effilées qui coupent les muscles de ma cuisse droite, à cet homme aimé qui devient soudain dément et qui me ratisse le dos de ses ongles transformés en rasoirs. Je rêve d'une route sombre sous des nuages opaques poussés par un vent malain, à la solitude tenace qui m'emprisonne dans des décors dont je ne peux sortir et que j'arpente en criant à l'aide. Je rêve à la tristesse, à l'opression, au déluge d'insultes et de colère dont j'ignore la provenance et que je reçois debout, les bras ballants, sidérée par la puissance des coups. L'impression tenace d'enfoncer dans la lise, d'avoir les pieds entravés par la succion, ou au contraire celle d'être trop légère pour rester au sol, et de me sentir transportée dans des lieux toujours gris où ceux que j'aime deviennent étrangers, menteurs, violents, fous et dangereux.

C'est à se demander si j'ai la conscience tranquille.