Hantée

C'est troublant, toutes ces écailles de toi qui restent accrochées aux portes. Ton odeur de bois persiste encore dans cette partie de ma mémoire qui se juchait jusqu'à ton cou. En pleine lumière, je suis capable de plonger dans tes égratignures pour les examiner de près. Elles sont émouvantes parce qu'elles rappellent les années que tu as passées seul à chercher une issue. Quand tu lançais ton bras par n'importe quelle fenêtre ouverte pour déchirer l'absence et toucher enfin au vent chargé d'humidité, ce souffle qui te donnait envie de grimper les collines en souffrant et de les débouler en roulant dans l'herbe comme un enfant d'école. Je reconnaîtrais ton âme entre mille, elle est incrustée partout, elle se matérialise en contours flous qui m'obnubilent. Quand je crois l'apercevoir enfin, les poils de mes bras se dressent et j'accélère le pas; mon coeur marche loin devant pour être certain de ne pas rater l'exact instant où tu reviens me faire un signe silencieux. Parfois même, tu écris dans la suie, dans la poussière, dans les cailloux ou dans le sable, tu traces des lettres ou des signes que je suis seule à voir. Pour un peu je poserais un genou par terre pour balayer les brindilles qui empiètent sur les rhunes et les autres symboles si flous que tu laisses traîner partout pour moi. Pour un peu, je partirais en courant coller mon nez aux carreaux éventrés, je briserais mes ongles sur les loquets fermés, je grimperais même aux barreaux, à tous les barreaux, je grimperais pour atteindre ne serait-ce qu'une infime partie de ce que tu as laissé derrière toi, en ruine. Et je le reconstruirais.

À mains nues. Je le reconstruirai.

Et alors, les portes s'ouvriront à nouveau.