Laura

Laura fait rouler ses billes dans les rainures du pont. Elle saute à la corde en suivant les lignes du bois, 30 sauts pour aller, 30 sauts au retour, ou alors elle lit assise en indien près de l'entrée des romans qu'elle dévore en mordillant la peau de son pouce droit. Depuis qu'elle est en âge de descendre là-bas toute seule, elle passe ses après-midi à l'ombre, à regarder la rivière sautiller à travers les murs ajourés. Elle s'est construit un univers bien à elle, Laura a la tête ailleurs la plupart du temps. C'est une fillette silencieuse qui fuit les jeux des enfants du hameau. Elle les entends crier et rire dans le parc juste à côté, elle les voit grimper aux branches basses des arbres qui déroulent leurs grands bras à la surface de l'eau pétillante. Laura préfère se hisser sur les murs de son abri couvert, elle ne sent plus les échardes qui entrent dans ses genoux. Elle est forte, Laura. Elle vient d'avoir 10 ans.

Elle partage son refuge avec des oiseaux qui nichent là-haut. Elle s'étend parfois au milieu du pont pour les regarder voltiger d'une poutre à l'autre. Elle aime les taches rouge sur leur poitrine et leurs discussions animées. Elle ne sais pas comment, mais elle les comprend. Elle leur parle doucement la tête penchée vers l'arrière, le dos au sol, les bras en croix. Sa mère ne veut pas qu'elle fasse ça. Mais elle s'en fiche, Laura. Elle pense qu'elle aura toujours le temps de se lever pour se ranger sur le côté, sur cette longue planche où elle marche parfois en équilibre sans même étendre les bras.

Il fait très sombre lorsqu'elle arrive en courant pour écouter l'orage. Il est 4h mais on dirait presque la nuit tant les nuées sont opaques. Elle se couche au milieu et elle ferme les yeux pour mieux entendre la pluie qui claque sur le toit. Elle raffole de cette peur qui lui serre un peu le ventre quand le tonnerre éclate en gros bruits colériques. Elle entend la rivière crépiter, elle sent l'odeur de la boue fangeuse du marécage tout proche. Elle est bien, Laura. Le ciel gronde encore, les éclairs se suivent de près. Elle n'entend pas le camion déraper dans la courbe en gravier. Les pneus refusent de mordre les cailloux et le sable détrempé, le chauffeur voit Laura trop tard, il est déjà sur elle quand elle saute sur ses pieds. Il traîne son corps sur toute la longueur du pont avant de parvenir à s'arrêter. L'homme sort en hurlant. Il la reconnaît, sa Laura.