Je suis toute seule dans mon nid de coucou. Aucune amie ne risque de venir squatter la petite chambre bleue ce soir, je n'attends (hélas!) pas d'amant. Je me tiens loin des fenêtres, je suis dans mon bureau dont la seule issue est un puits de lumière. Par mesure de précaution, je tire les rideaux de ma chambre. Isolée ainsi, je peux oser revêtir la robe de chambre de mon père.
Elle doit bien avoir trois décennies. C'est un bout de tissu en ratine vert olive informe qui n'a plus de ceinture. Le devant et les manches (trouées) sont tachés d'eau de javel, les coutures cèdent par endroit, le bas rebique en s'effilochant. Elle pèle par plaques et les deux poches pendouillent mollement comme si j'y rangeais des kleenex usagés roulés en boule. Évidemment, elle est beaucoup trop grande pour moi; je ressemble résolument au sac crade d'un vieux routard barbu.
Mais je l'aime d'amour. Quand je la porte, il arrive parfois des choses étranges. L'autre soir, j'ai fait un mouvement brusque et l'odeur de mon père m'est revenue d'un coup. De saisissement, j'ai reculé la tête. Puis je restée interdite. J'avoue même avoir été un peu effrayée. Je l'ai pourtant lavée cent fois au moins, je me disais qu'il était impossible qu'il reste des atomes de lui dans les fils du tissu. J'ai été très émue par les images qui sont venues, subitement transportées par ma mémoire olfactive.
J'ai essayé de retrouver cette odeur plusieurs fois depuis en reniflant le tissu à intervalles réguliers, mais je ne l'ai jamais retrouvée. Elle doit dormir.
9 commentaires:
Leurs odeurs sont tellement rassurantes, moi, je la retrouve dans une grosse malle en carton pâte de pirate ou y reposent chacun de ses vêtements et ses trucs précieux.
Je ne l'ouvre pas souvent parce qu'avec les odeurs remonte aussi le manque de sa présence mais... ça m'arrive.
Et chaque fois que je vais pour une prise de sang, l'infirmière sent son parfum d'Esté Lauder et chaque fois j'ai envie de pleurer.
et ça va faire 10 ans qu'elle n'est plus là.
...c'était son lazy-boy. Son achat fièreté en 1983: orange brûlé en velours côtelé. Il aimait à s'y asseoir le soir, en finissant de travailler. Il s'y installait et se plugait sur ses écouteur et faisait tourner sa chaîne-stéréo pour y écouter les plus grands: Mozart, Bethoveen... sur la caisse de son, à sa gauche, un verre de Conzano rouge on the rock avec un bout de citron. Et il trippait.
Le jour où on l'a retrouvé sans connaissance, c'est dans son lazy-boy. Il transpirait tellement que ça imprègné le tissus lourd du dit meuble.
Deux ou trois ans après sa mort, ma mère l'a fait recouvrir... aujourd'hui encore, son odeur est présente à travers le nouveau tissus.
Et le meuble est dans un salon rimouskois, dans l'appartement de ma frangine...
Mes sacs sont même pas crades !
Ah ! Je l'savais que t'étais pour la prendre celle-là, cher &... je t'ai tout d'suite entendu rire (dans ta barbe) en lisant cette phrase.
Ton billet, Miléna, est une biz de coïncidence avec mon vécu d'hier. Je regardais le plancher de ma salle de bain, ornée d'affreuses réparations faites par mon proprio. Entre autres atrocités : un tuyau qui court sur le plancher, bien à la vue, au lieu de passer discrètement par un trou dans le mur. Trop compliqué ! Bref, je regarde ça et du coup, j'entends la voix de mon plombier de père : « Ciboire de câlice, fille, c't'un trou icitte! M'a y dire moé qui t'arrange ça ! » Euh... non, mon père écoutait pas du Mozart... héhé. Mais il était perfectionniste. Pis là, la boule est sortie. J'ai pleuré à chaudes larmes. Je ne l'avais pas pleuré depuis des années. C'est par la suite que je tombe sur ton billet. C'est fou, cette pleine lune.
Bonne nuit
&: t'es même pas vieux! :0)
Les filles: woah... merci. Vous me ravissez.
J'en veux d'autres!
J'aime lorsque tu te souviens car tes souvenirs réveillent les miens...
Parfois nos sens nous jouent des tours nous ramenant subito-presto dans le passé.
Son odeur...
J'ai tant cherché à la retrouver.
Dans une rage de ménage, au fond d'une boîte oubliée, je découvre son savonnier dont je n'avais pu me séparer. Doucement je soulève le couvercle, la fragrance Azzaro me monte au nez mais ce n'est pas tout à fait lui; je ferme les yeux pour me concentrer.
Mes mains effleurant le tissu de mon pantalon me ramènent brusquement à mes 19 ans, à la première fois où j'ose enfin toucher à sa cuisse. Je le sens sous mes doigts, il est là. Les vannes s'ouvrent et j'ose à peine respirer de peur de le faire s'envoler, mais je sais bien que je suis faite à l'os. Son souvenir est retourné se blottir dans mon coffre aux trésors tout au fond de moi, jusqu'à la prochaine fois....
Maman
Oah.
« Maman », pouvez-vous partir un blog, s'il vous plaît ?
&: oh yeah! Convainc-la, j'arrête pas de lui dire. En plus, elle part bientôt faire un beau grand voyage. Me semble que ça serait le bon moment.
C'est l'fun de vous lire maman. Continuez de laisser votre trace:)
Enregistrer un commentaire