Tuer le temps

Sa tête était comme ça: pleine de trous, de lignes rouges et de bleus, rapiécée en dedans comme au dehors. Tellement qu'à la fin, on n'y pouvait plus rien. Il fallait la laisser telle quelle, comme à l'abandon dans un champs envahi de lupins. Le bois pourrissait de partout en gondolant, les tuiles se détachaient une à une en tombant avec un bruit mat dans l'herbe haute. Quatre enfants couraient autour pour ramasser les éclats et tenter de les remettre en place. Mais ils étaient trop petits. Leurs bras ne se rendaient pas.

Ils se hissaient en se chamaillant pour regarder à travers les fenêtres, ils passaient la porte sur la pointe des pieds pour ne pas se prendre les cheveux dans les toiles d'araignées, ils dessinaient avec de la peinture fraîches les lignes qui manquaient à l'intérieur pour retrouver le chemin de la parole. Celle qui faisait défaut, qui s'enfuyait entre les lattes en crachotant, la parole qui aurait voulu dire précisément l'indicible, oui, mais surtout les centaines de "je t'aime" qu'il fallait pour survivre. Le silence était palpable quand la lumière baissait. Au milieu de la nuit, les peurs sortaient de sous les ombres, la solitude s'abattait comme un édredon trop lourd et trop chaud, les sueurs se mêlaient aux larmes. Au milieu de la nuit, la poussière remontait pour étouffer les cris.

Elle était en ruine. Envahie de courants d'air, grugée par les termites qu'on déteste trouver sous les tapis et derrière les meubles. Mais elle a tout de même tenu le coup tout ce temps. Je pense que c'est grâce à cette femme qui essayait de la retaper dès l'aube; elle en faisait le tour des dizaines de fois pour ne rien laisser au hasard. Elle entrait résolument pour réparer les brisures à la mesure de ses mains. À la mesure de son coeur. À la mesure de sa voix. Mais dès qu'elle ressortait en tenant un mioche sur son ventre, les trois autres collés aux basques, le vent se levait à nouveau et tout était à recommencer.

Alors ils ont accepté de la laisser comme ça. Rapiécée de partout mais debout, encore, accoudée à la maison. Aujourd'hui, 10 enfants courent autour en riant. Les lupins poussent toujours, et le vent charrie des histoires qu'il dépose sur les oreillers, la nuit venue.