Prendre l'air- Dans le ventre d'un géant

Ça fait bien longtemps que le gardien n'y est plus. Sa maison est transformée en boutique de souvenirs. Des statues de sable et des porte-clés. Des cartes postales. Des cornets de crème glacée. Le cadenas sur la lourde porte me déconcerte. J'avais tellement envie de monter là-haut, voir la lampe, voir la vue, sentir les vibrations du vent. Grimper au sommet pour la première fois. Je fonce vers la jeune fille au comptoir. Elle hésite, elle n'a pas le droit, c'est dangereux, l'escalier est en rénovation. Je lui promets de ne rien dire à son patron. Juste pour quelques photos, s'il-te-plaît. Pour dire que j'y suis allée. Réaliser un fantasme. Tu peux faire ça pour moi? Elle me fait un demi sourire, ouvre la caisse et sort la clé de sous le tiroir. Mon coeur fait un bond.

La lourde porte grince en s'ouvrant et dans la lumière blanche, je respire les odeurs qui habitent ici. Mes jambes tremblent un peu en marchant sur les planches instables. Je suis excitée. Je mitraille les poutres, les fenêtres, les rayons diffus qui passent à travers la poussière. C'est plein de cachettes dans les murs. Des portes de nains, des trappes, des établis, des armoires. Je suis dans le ventre d'un géant. De là-haut, je vois la côte déchirée, les rouleaux agités, la mer grise sous les nuages. J'entends le vent et je comprends pourquoi on a arrimé le phare au sol avec des câbles disgracieux. Ça bouge comme un mât de bateau. Ça oscille. L'ampoule de la lampe principale n'est plus là, je crois bien que j'aurais osé l'allumer pour changer la lumière autour.

La jeune fille m'appelle d'en bas. Sa voix forme un écho qui monte tous les paliers. Il est temps de redescendre. En sortant, je me retiens de l'embrasser. Je me contente de lui toucher l'épaule en souriant.