Détour

Quelqu'un m'a dit que sur Fullum, les arbres murmurent, leur voix mouillée dans l'air étuvé à froid. Ils parlent sans cesse, leurs branches cassantes se frôlent et racontent tous les secrets qu'on s'était promis de taire à jamais. Lorsqu'on ferme les yeux pour isoler les rumeurs, les noeuds jaillissent comme les bourgeons du printemps qu'on attend, comme les perles qu'on enfile sur des cordons colorés qu'on noue ensuite autour d'un cou penché, comme un balbutiement, un arrêt, une envolée. Comme une promesse, une promesse sacrée, comme un serment qu'on écrit dans l'écorce avec de l'eau salée, du sang clair et de l'encre muette, indélébile, invisible et tenace.



C'est une histoire qu'on laisse passer entre les racines, qu'on dépose là en mémoire, qu'on enfouit jusqu'au jour où on retournera peut-être creuser pour voir. C'est l'histoire d'une personne, d'une rue, d'une ville, c'est une image qu'on capte dans l'air et qui nous referme une porte au nez ou, au contraire, qui repousse les verrous rouillés en fusant comme l'arête d'une main qui s'abat d'un coup sur la chaîne.



C'est une flamme qui reprend, une chaleur qui fait presque mal, une lumière qui détonne en découpant les contours d'un coeur dans l'ombre.